天才迷梦

没有天才的命，就别得天才的病。

最近和室友X聊了不少。很遗憾的是，他一如既往地原地踏步，毫无长进。按年头算，他也是个老 PhD 了，但实在是没有合格的学术工作者的样子。具体差在哪我就不列举了，关注我的推特的朋友应该都明白。

三天两头 diss 他，我都累了。这么多年来，现在已经成为我们的老板的师姐Z，带过他的师姐H，组内的其他几个老 PhD，行政人员，他的本科同学，甚至我的推友们，都知道他能力很差，无论是英语，数学，代码，CS 的杂七杂八的基础知识，还是科研方法论，总之可以说没有什么 redeeming quality。大家一致认为他不具备独立读完 PhD 的能力。一两年前两个师姐就跟我讨论过要不要把他劝退，不过最终没有人愿意当坏人。老板上个月也跟我说了，他只要在一个次一点的会议上发表一篇文章就打发他毕业。但是就连这个目标看起来也很艰难。

他这么聪明的人，想必对自己是什么水平也是清楚的。我当面批评他能力不行，他也并不反驳。按老板的意思，他还是把我当做标杆的。

一个人为何在自己的能力的不足已经暴露得体无完肤的情况下，一方面不愿意放弃，而另一方面却也不努力提高呢？以往我对他的态度是嘲讽之中带着愤怒的，然而近来我逐渐觉得有些悲哀了。我说，这是得了天才的病。自我反省之后，我觉得很能理解他，因为我其实也得了同样的病。

假如把我放在他的位置上，我会 quit 吗？我同样不会。因为我们不是因为根据实际情况考虑自己的人生规划之后认为读 PhD 对自己有益而选择读 PhD 的。我们的决定完全是出于——说得好听叫理想主义，说得难听叫任性。我们在学术上是如此地自负，以至于根本不存在不读 PhD 这个选项。

然而这种自负又是虚无缥缈的。说白了还不就是因为我们头上顶着光环。我们是姚班毕业生，姚班毕业生就要做出第一流的研究，否则就是失败。

如果这种自负可以转化成源源不断的动力，倒也不是坏事。但事实上它对我们的心态造成了严重的负面影响。

由于自负，我们喜欢搞个人英雄主义，觉得只有独立完成的工作才能体现自己的能力，不愿意与别人合作。

由于自负，我们总想一下搞定一个大问题，不愿意按部就班，先从具体而琐碎但简单可行的问题入手积累经验。

由于自负，我们觉得只要想出一个好的 idea，发 paper 就是理所当然的 ，不愿意踏踏实实把结果做到精益求精、把文字仔细推敲。

由于自负，我们不能接受自己没有把一个问题做出来，或者做得没有别人好。更有甚者，当看到别人有好的结果的时候，不是吸取别人的方法的长处，而是赌气，偏要用自己的方法得到更好的结果。

并没有天才的能力，又不愿意付出平常人一样的努力，于是处处受挫，什么也做不出来，以致陷入自我否定，其实本来天资不错，最后碌碌无为，非但没做成天才，甚至混得连平常人都不如了。

就像做着天朝迷梦的19世纪的清朝一样，我们做着天才迷梦，滑向失败的深渊。

所幸我是快熬出来了。大概我的基础还算不错，摸爬滚打多年，即使在如此错误的方法论之下居然还能发两篇顶会。假如能及早摒弃这种错误思想，放平心态，可能这几年我也不会如此坎坷。

但人最大的困难莫过于改变自己的思想。在理性上认识到自己的错误，不意味着在感情上就能接受。感情上能接受，不见得就能找到改正错误的方法。这大概也就是为什么我直到现在还是把日子过得如此绝望，以及为什么室友X面对如此强烈的批评仍然不能进步。

希望我们都能卸下过去的包袱，治好自己的天才病。