Month: July 2024

前几天在地图上找家附近有什么可看的东西。往北一个 block，有一个很小的美术馆，展出全景画

打开网站看看有什么可看的……

Shengjing Panorama，吓到我了，说的不会是沈阳吧？

还真是😂

在万里之外能看到描绘自己家乡的历史场景的美术作品，着实是没想到……必须得去看看。于是今天我来到这家美术馆

在通往全景画展厅的过道一侧，赫然立着沈阳站的模型

hmmm……好像短了一截，两侧各少了一扇窗，不过意思到了

但是，为什么是现在的沈阳站啊！一百年前不是叫奉天驿的吗！

沿着螺旋楼梯上来到达展厅。展厅是个圆形的房间，全景画在墙壁上，墙与过道之间是一些微缩模型，构成了画面的延续。天花板和地板上有隐藏的灯，随时变换，模拟日光的变化。展厅内还播放着城市日常的杂音，看介绍以及从其中的几句英文可以猜想应该是美国的策展人实地采风录制的。20年代的街景配上偶尔出现的现代汽车声，也挺魔幻的。

接下来仔细看看这幅画。视点大约是内城城墙西南角内侧。从故宫开始逆时针转一圈……

故宫。整幅画里大概故宫是还原最准确的部分……故宫东北角外那个看来是钟楼。我都不知道沈阳以前也有钟楼

后面那一排高大的建筑实在是没对上号

故宫西北角的鼓楼，与钟楼同理。鼓楼左边那座塔，经查应该是崇寿寺，我都没听说过这个地方……

内城西侧，没什么值得关注的点。前面地上这些模型挺有意思的，到模拟夜间的时候民居里面会亮灯，但我很是搞不懂为什么都是平行四边形😂

小西门。小西门左侧应该是太清宫

大西门。其实沈阳城门名字取得挺有意思的，抚近（大东）怀远（大西），内治（小东）外攘（大东），天佑（小南）地载（小北），我看连北京城门也就崇文宣武还有得一拼，可惜这些名字都不用了，只用小大东西南北，不仅城墙拆了，地名也没留下来

出了内城之后透视开始明显不科学了😂不过要把散布在广大范围内的地标都表现出来大概确实没办法吧。中间上方应该是辽宁总站，我从来都没去过。左侧除了实胜寺看不出来还能是什么地方，但感觉很不像啊……

远方的昭陵

这个地方让我大惑不解……右边的藏式白塔显然是西塔。左边呢？唯一差不多在那个方向的中式塔只能是无垢净光舍利塔，但它离得非常远啊……时空扭曲了……而且前面似乎有条河，连北运河也被扭曲了……为啥不把新乐遗址也带来？😂

于洪区的方向一片荒芜😂

进入奉天满铁附属地

奉天驿闪亮登场😂考虑到他们还专门做了个沈阳站的模型，他们对这个区域应该是比较重视的，不过我又疑惑了……站前的这条马路是那一条？如果是正对的话那就是千代田通，但根据视点千代田通应该偏向左侧。偏向右侧的只能是浪速通，但画中又没有浪速广场……

以及……我的母校呢？😂画面中间有一小块绿地，并且里面有一座水塔一样的建筑，姑且认为要表现的是千代田公园吧😂那么大马路应该是千代田通，绿地和大马路之间应该就是我的母校了😂

还有，铁西区整个被他们炸了😂

从奉天驿出来大概二十多节车厢的距离就到浑河了😂

这边作者有点放飞自我了，出内城没几步就到了浑河边😂有一说一，水确实有灵气，城外有一条大河马上就感觉不一样

从这开始有很多市井生活场景。前面的这个模型是做得不错，与画面无缝衔接

南塔出现了

耶稣圣心主教座堂。作者又调皮了，教堂正面其实是朝南的，这里为了能在画面里看到正面硬是把它顺时针转了90°

还有，我发现 google maps 上的 review 里的照片一大半都是这里。可能老外看了半天别的都不认识只能看出这是个教堂？又或者他们没想到这里会有个教堂？

张记果品😂

远处应该是东塔，更远处应该是福陵

东西南塔都来了，为没有存在感的北塔默哀一分钟😂

路上还有轿车！

中间偏左的大概是张氏帅府？

马半仙😂😂😂

一圈绕完了。还行，大部分东西都能认出来。

看完之后有怀念故乡吗？

难说。可能与其说是怀念，不如说是好奇吧。

有的时候我会觉得自己是个没有故乡的人。

我并不会讲沈阳话。我父母都来自辽宁最西部的农村，属于北京官话区。而且他们都是硕士，起码是受过标准用语训练的。所以可以说我的母语就是普通话。如果说要模仿沈阳话，大概还是讲得出来的。但日常生活中肯定是不会用。

我们家在沈阳也很不典型。我认识的亲戚里一个国企工人也没有，以至于在纪录片《铁西区》里，除了能认出白底绿条纹涂装的公交车之外，我看到的完全是一个陌生的世界。

我的个性也很不符合东北人的刻板印象。一点也没有豪放的劲。

至于沈阳的风土人情我也一概不知道。从小长这么大大概吃过两回鸡架。

甚至城里的很多地方我都没去过。多少年来就是从城北的家到城中的初中到城南的高中这一趟线，去东边和西边的次数都数得出来。

所以说，我对我的故乡，基本上还是挺冷漠的。有的时候我也为此感到悲哀。活了这么多年，成了无本之木。

而另一方面呢，离开故乡这么多年，我又开始对它充满好奇。我很想了解一下这一座我据说生活了很多年但又知之甚少的城市。尤其是近代史——我的母校最早是满铁附属地日本人的学校，于是这座城市的近代史似乎与我发生了某种联系。而满洲国在我们的历史课里基本上是个避而不谈的话题。这种神秘感又导致了特别的 appeal。

而今天我在大洋彼岸看到了故乡的近代史。也挺巧的吧。

嘛……确实该回去看看了。去数数城里还有几个印着满铁路徽的井盖也好啊。

我今天去了 Anime Expo。

其实本来没这个计划的。懂我的人大概知道为什么北美最大的日本ACG展会就在家门口但我从来也不去。虽然我并不确定是否有人懂我……

然而几个星期以前老板开会的时候随口提到我又在家扮猫娘，引起了来帮忙的隔壁组很高很漂亮的 mtf 小姐姐的兴趣。她怂恿我去。

“反正你这一身感觉也挺凉快的”

“他们不会在乎好不好看”

是这样的吗？大概是？七年前去 Anime Expo 的时候见过怎样的 cosplay 我已经不太记得了。当时也是被另一个组的师兄拉去。我唯一记得的事是头一回在现实生活中听到有人说“肉便器”……

那就去吧，毕竟难得有人找我这个 forever alone 的宅居动物出去玩。

而且室友X这次也不在家。要不然他是肯定要去的。一身猫娘装跟室友X一起出门实在是有点尴尬……

于是我就去了。只买了一天的票，因为其实也没有什么特别想关注的内容，就是随便逛逛。早起打扮好座公交去 LA Convention Center。我觉得有点玄幻。因为 SIGGRAPH 每隔一年在 LA 举办的时候会场也在这。这两件事其实满有关系，毕竟图形学可以用来做动画。但好像又很难想象把这两个东西放在一起……

还没到门口，只见有一个人举着喇叭在传教还是啥的。我路过的时候差点笑出声，because this place surely is full of sin……

我一边走一边就很 torn。因为我的大脑坚持认为寻求 sensual pleasure 是极大的错误，and that’s even without God telling me so。

这种 tension 已经持续了不知多久。十年。十五年。想当年高中的时候班里有人秀恩爱我还会说“克己复礼”，都成了班里的一个梗了。活该我喜欢的妹子被我看着不顺眼的哥们追到而我还是个处男。

然后它从高中持续到本科，又持续到博士，一直到现在。四年前的那篇回忆录里我已经做了详细的检讨，但我终于还是一点也没有变。于是乏味的生活就这样持续着。

虽然有些年头不怎么看动画了，但转了一转之后发现其实还是有不少东西能认出来。大概是因为原神和一些 VTuber 之类的铺天盖地，光看 AV 都该认识了吧……

然后，我很快注意到了——确实，在这里你好不好看大家并不 judge。You do you。来 cosplay 的有中年妇女，有顶我一个半那么肥的妹子，还有不少老哥胡子都不刮，一身女仆装或者兔女郎制服，下面踩着运动鞋就来了。现场 cosplay 的男同胞不少，但认真出女装的凤毛麟角。有一部分男性角色，女性角色基本上是搞笑级的，以至于让我都产生了自己还不错的错觉，虽然我要是在国内的话可能都难看得出圈了——好歹我凑齐了一整套还化了妆啊。

有个来找我合影的店员小姐姐印证了我的判断——”Oh I like your outfit! I always told the guys to dress up like this but no one does that …”

以及，你 cosplay 什么角色，大家也不 judge。一天下来我见到的能认出来的黄油角色就只有我自己。Yet no one bats an eye。

我在推上发了一张现场自拍，还有热心推友来指导，说你问题很多这样对待 cosplay 态度不认真是不对的云云。说心里话我非常同意。因为我也深信无论什么事情既然做了就要做好。虽然我自己也不咋样，但看见那些甚至都没有为做好 cosplay 做最基本的努力的哥们的时候我也很不爽。

但另一方面，我扮猫娘，没有人来 judge 我，我很快乐。

既然如此，我又为什么要 judge 别人呢？

我又回到了那件其实再简单不过的事上。“无论什么事情既然做了就要做好”——它是我进取的动力，也是我痛苦的根源。

这里也不是没有好的 cosplay。很多。但好坏不是关键，因为首先，用“好”和“坏”来作为评价标准就完全搞错了。大家来这的目的是 have fun。并不是人人都得做到放在 OnlyFans 上能卖出去的程度。不是说好和坏没有分别——无论是从感官上还是从技术上，我想什么是好的 cosplay 大概不难划定。然而当我们用“好”和“坏”去决定一个人是否可以 have fun 的时候，fun 就没有了。

如果我很丑，那么根据标准，因为我做的不好，我毫无价值，我不应该 have fun。如果我很漂亮呢？其实如果我很漂亮而你很丑，按理说你丑跟我有什么关系？但是我付出了很多努力，我做的很好，我有资格 have fun。你这么丑，你没有资格 have fun。但你居然想 have fun，你破坏了我的优越感，我很生气。于是最后我也没有 have fun。

多么不幸啊。

而如果大家并不去 judge 自己和他人，那么大家都能 have fun。很简单的道理。然而我无数次栽在这里。即便没有人在 judge 我，我无时不刻不在 judge 自己。我一定要把所有的事情都按照做得好或不好来评价，而且如果做得不好，那么就不能 have fun。最终的结果就是把 hobby 都变成了 work，我的生活中没有一丁点的 fun。But I just can’t change that. It has been drilled into me.

给大家讲个笑话。读博以后我就再也没有把 Nekopara 拿来撸管了。倒不是因为我对巧克力和香草的喜欢是柏拉图式的。只是因为我从来不觉得自己是个好 PhD。You failed your biggest goal, therefore you can’t have your biggest fun. Simple as that.

但我拒绝承担全部责任。我们的国家这么卷，肯定不是我一个人的错。我充其量只是错得有点离谱了。

凡事都要比一比。要分个好坏。要有量化标准。然后就变成了刷分。考试成绩也好，钱也好，粉丝数也好，paper 引用量也好。数字挂帅。没达到标准？Sorry, no fun for you.

不仅没有了 fun，而且好像把一切行为都变成了 a means to an end，刷分刷到最后竟然连 the end 是什么都已经忘了。

说到这里我又想起了生成 AI。生成 AI 能代替人类画师吗？

不能。

因为生成 AI 是 a means to an end，而画画是 an end。A means to an end 不能代替 an end。

因为生成 AI 是以量化方式评价的，你的 FID 又或者 clip score 多么好，blah blah blah，而画画是 have fun。量化的评价不能代替 fun。

因为艺术是一种自我表达。一个生成 AI 无论多么牛逼，它生成的东西不可能是我的自我表达。

Anime Expo 上，Artist Alley 是最拥挤的展区。摊主有画得很棒的，也有技术稍差一点的。但这不重要，因为他们不是参加美术比赛来的。他们也不必担心 AI 会抢了他们的饭碗。他们是来 have fun。

这种对待 art 的态度的不同，从美术课上就很能体现出来。我小的时候学过素描。在国内学素描的都有这个经历，从石膏几何体开始，然后静物，石膏的五官模型，然后石膏头像，最后画人。按部就班。我从来就没有跨过静物这一步。

来南加大之后我又选了几门美术课。一个学期上到三分之二，就讲了基本的光影，画了两三张静物，然后直接画人。期末我给前老板画了个头像，粉彩的，得了A。

国内就是一切按标准来。考级。画得“对”或者“不对”。最后就是画得最好的人画得都一样。美国呢？不存在“画得不对”这一说。即便画得不好也是特别的。波士顿有个 Museum of Bad Art。

归根结底啊，其实就是不要 care。一切标准都是外部的，但 fun 是自己的。任何外部的标准，不应该阻止我 have fun。

别人做什么，我不要 care。我做什么，也不要别人 care，如果有人偏要 care，我可以不 give a fuck。只可惜国内的风气是大家普遍都很 care，那么不 give a fuck 的成本就会太高。文化决定的吧。

嘛……大概国内那个样子也不全是坏的？卷得厉害是真的，但国内出来的基础也很扎实。

但卷到头了难免遇到 existential crisis。

我又想到给我上天文学课的教授。他很有 passion。有一天上课的时候他说，”Does it matter cosmologically whether I get up and go to work today? No.”并没有人问既然如此他为什么要来上班，他也没有说。Maybe existential crisis is not a thing for him.

现在想想，正因为 in the grand scheme of things nothing matters，所以 you shouldn’t care。他很有 passion，他喜欢给他的学生讲课，这足够了。他从来没提过他是霍金的学生。It doesn’t matter and you shouldn’t care。

我也曾经不 care。初一的时候我成绩倒数。初二的时候我连作业都不写。初三分流考试我是全班第一。

自从高一得了 NOI 银牌之后，我开始 care。我从此陷进了泥潭。把青春都耗尽了，都不知道自己在干什么。

《庄子》开篇就是《逍遥游》。”carefree wandering”。很对。要达到天地境界，首先不要 care。

做研究也好，画画扮猫娘也好，不要在意那么多。I’m 30 and not getting any younger, but it’s never too late.

我 cosplay 巧克力去参加了 Anime Expo。

我好看吗？不怎么好看。

But I’m learning to not care, and so should you.